俺には誕生日なんぞ無ぇ。


どこか照れ臭げな笑顔で突き出された花束に、喉元まで出掛かったその言葉を俺は咄嗟に呑み込んだ。
目の前の花束は白を基調にして所々に緑を置いた、シンプルなものだった。男に花束か、と揶揄するように言ってやると、でもあんたに似合いそうだと思って、と拗ねたように口を尖らせる。恐らく本人も思うところはあるのだろう。
「…誰に今日だと聞いた」
直接尋ねられた覚えは無かった。もしあったとしても、まず自分ならば答えをはぐらかしたに違いない。不審気な目に相手は「マーモンに」と笑って答えた。およそヴァリアー内のデスクワークじみた事を一手に引き受けているマーモンなら、その手の事も知っているかもしれないと思ったのだという。一体どれだけふんだくられたのか、頭を掠めた疑問にはそのまま蓋をしておくことにした。

誕生日は、それと教えてくれる人間がいて初めて存在するものだ。――なので、俺には誕生日は無い。目の前の子供が誕生日だと思いこんでいる今日は、俺がヴァリアーに正式入隊した日だ。いつか書類上の手続きで必要となったとき、頭に浮かんだのがこの日だった。それだけのことだ。
馬鹿馬鹿しい、だの、呆れたものだ、だの。目の前で揺れる白い花をぼんやり見つめながら、つらつらとそんな自嘲めいた考えが頭を巡る。…しかしその中にまた違った、形容しがたい何かがあった。柔らかな、あたたかな、落ち着かないような。認めたくはないが、心地のよい何か。

棒立ちのままの俺をどう受け取ったか、「ごめん」と、黒髪の少年の声がワントーン下がって苦笑を帯びた。
「……おれ、思ってたより全然あんたのこと、知らないことばっかりだったみてぇ」
もう結構長い間一緒にいるのにな。誕生日も欲しいものもわからなかった。そう言って困ったように笑う。

「来年は、花束以外の何かを贈れるようになるな」


俺には誕生日は無い。――もっと極端に言ってしまうなら、重ねる時間のカウントも未来へのカウントも、俺には要らない。必要なのはただ、自分の生きる現在のみだ。ヴァリアーとは、人をあやめる生業とは、そんなものだ。血で塗れた道を選択したその日が誕生日、きっとそれぐらいが丁度良い。

……だが。



差し出されたままの花束を無造作に取り上げる。ふわりと花の香が舞い、少年の顔が嬉しそうに綻ぶ。
それでもお前が俺を祝うというなら、俺の生を祝うというのなら。
…それだけでいつか、今日の日は俺にとっても真実となり得るのかもしれない。

きっと、いつか。




「誕生日、おめでとう。スクアーロ。」